剧情简介： 哪怕是背景里一闪而过的龙套演员，其妆造也严谨得毫无破绽，足见主创团队对精品二字的敬畏。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。没有一句废话，没有一个多余的镜头，这种紧凑到令人窒息的节奏感，是对观众时间最好的尊重。每集开头的那句诗是对本集的判词。